Langit terlihat suram sehari tadi. Tak seperti hari-hari pertama bulan ini. Kusangka, tak akan ada lagi hujan di musim ini.
Ternyata tidak.
Hari ini aku masih bisa menghirup bau tanah, bau hujan.
Dan melihat jalan setapak yang tergenang air. Coklat. Seperti tak pernah dilewati.
Desa-desa sepi, layaknya tak berpenghuni.
Senyap. Tipikal tempat yang lelah diguyur hujan. Dan murung. Seperti daun yang layu karenanya.
Menunduk, menyerah.
Dan aku masih sama seperti beberapa tahun lalu.
Brilian Dinanti, 13 Mei 2013